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Joël Blanchard
Le gouvernement du voyage : 
Commynes et la diplomatie
Longtemps l’histoire politique s’est 
construite à partir d’une approche théorique des 
mécanismes institutionnels. Cela est vrai aussi 
pour le Moyen Âge. La réflexion sur la genèse de 
l’État moderne dans la période tardo-médiévale 
fait la part belle aux traités, aux miroirs, à l’analyse 
spéculative, plus qu’aux représentations empiri-
ques, celles notamment des voyages et des dépla-
cements. Mais la publication de documents inédits 
ou revus aux normes scientifiques modernes et ti-
rés des fonds d’archives européens et américains a 
montré l’importance à cette époque de références 
extra-nationales riches en information pour l’étude 
des pratiques politiques dans la France d’alors. On 
s’aperçoit ainsi, à lire ces écrits, que l’État moderne 
est en symbiose ou en opposition avec d’autres na-
tions, qu’à la notion universelle de christianitas vient 
se substituer une autre logique spatiale, signalée 
par exemple par l’apparition du mot « Europe » 
dans la langue vernaculaire. Certes, cette Europe 
n’est pas l’objet d’une théorisation, elle n’existe pas 
sur le papier, mais on relève à la fin du Moyen Âge 
des pratiques de circulation des idées et des hom-
mes à un niveau jamais atteint. Des hommes pas-
sent d’un pays à un autre, une espèce de brassage 
se fait qui illustre ce que l’on serait tenté d’appeler 
la « praxis » d’un territoire moins homogène, plus 
contrasté 1. Les perspectives s’élargissent, les grilles 
de lecture également. Tel est l’enjeu de la diplo-
matie.
Joël Blanchard, ANR Juslittera, université du Maine.
1. On l’observe déjà assez tôt dans les récits de voyageurs, de marchands qui, dans leurs relations, commencent dès le xiiie siè-
cle à se démarquer des clichés que l’on trouve encore dans certains récits, chargés d’images fantastiques lorsqu’il s’agit d’évo-
quer l’Orient ; cela dit, les topiques, les généralisations dont on peut retrouver la source chez Hippocrate, Galien, Strabon, 
Pline, Vitruve et Ptolémée continuent à circuler encore à la Renaissance. Voir Marc H. Smith, « Les autorités, la raison et 
l’expérience contre l’opinion commune : la lettre du Tasse sur la France (1571) », Mélanges de l’École française de Rome. Italie et 
Méditerranée, vol. 103, no 2, 1991, p. 381-459.
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Nous saisirons ce décentrement chez un hom-
me qui fut d’une certaine manière notre premier 
diplomate et aussi un auteur puissant, notre pre-
mier mémorialiste. La publication de sa corres-
pondance, de ses mémoires, l’édition à venir des 
« pièces originales », montrent l’importance des 
réseaux qu’il a su tisser au fil du temps. De sa 
Flandre natale jusqu’au cœur de l’Italie en passant 
par les Balkans, l’homme est tourné vers un monde 
nouveau 2. Dans ses voyages d’abord, mais aussi 
par ses fonctions auprès de Louis XI, dont il a ac-
compagné, parfois encouragé les prises de risque 
d’une politique multipolaire, le diplomate a élargi 
constamment le périmètre de son action. La narra-
tion, nouvelle – ne dit-on pas qu’il a créé le genre 
mémorial 3 ? –, obéit à une double contrainte, à la 
fois cartographique, celle des déplacements linéai-
res, et temporelle, par l’enrichissement des regards 
croisés. Compression du temps et représentation de 
l’espace constituent donc les modes d’approfondis-
sement d’une pensée politique qui s’est construite 
par de multiples relais. Mais avant d’en dresser 
le bilan sur le plan intellectuel et politique, nous 
commencerons par décrire les mécanismes d’un 
système ou d’une institution qui est au fondement 
de l’« Ailleurs », à savoir la diplomatie, dont le mé-
morialiste a été pour ainsi dire l’officiant.
De la diplomatie comme un art 
On connaît les circonstances qui conduisent à 
la mise en place des institutions diplomatiques à 
la fin du xive siècle 4. Si l’Italie tend vers un cer-
tain équilibre au xve siècle, c’est par un effet quasi 
mécanique, « in modo bilanciato », selon la formule 
de Francesco Guicciardini 5. Cela supposait, pour 
qu’il y ait réussite, qu’un important courant de 
nouvelles circule d’un État à un autre. À cette 
nécessité répondait parfaitement l’institution des 
ambassadeurs résidents permanents. Chaque cité-
État, pour se tenir informée des faits et gestes de 
sa voisine, envoie et maintient sur place des agents 
qui renseignent leurs chancelleries respectives sur 
le cours des événements. Même s’ils ne sont pas 
encore officiellement accrédités, les ambassadeurs 
deviennent dans la vie politique des interlocuteurs 
indispensables. Ils ne cessent d’élargir leurs compé-
2. Philippe de Commynes, Mémoires, édit. Joël Blanchard, Genève, Droz, 2007 ; id., Lettres, édit. Joël Blanchard, Genève, Droz, 
2001.
3. On voudra bien excuser ce rappel pro domo, mais 2011 célèbre le 500e anniversaire de la mort du mémorialiste, retenu par 
le Haut Comité des célébrations nationales. En mars 2011, un colloque lui a été consacré à Orléans par l’ANR Juslittera 
(Philippe de Commynes 1511-2011. Droit, écriture, deux bâtisseurs de la souveraineté, actes à paraître à Genève, Droz).
4. Garrett Mattingly, Renaissance diplomacy, Londres, Cape, 1955 ; Donald E. Queller, The office of  ambassador in the Middle Ages, 
Princeton University Press, 1967. Pour le domaine hispanique, voir Stéphane Péquignot, Au nom du Roi. Pratique diplomatique 
et pouvoir durant le règne de Jacques II d’Aragon (1291-1327), Madrid, Casa de Velázquez, 2009.
5. Francesco Guicciardini [François Guichardin], Histoire d’Italie, 1492-1534, édit. Jean-Louis Fournel et Jean-Claude Zanca-
rini, R. Laffont (Bouquins), 1996, t. I, p. 5.
EH8.indb   28 21/09/11   16:15:09
Joël Blanchard, « Le gouvernement du voyage : Commynes et la diplomatie »
Écrire l’histoire, n° 8 – automne 2011, 27-36 29
Vittore Carpaccio, Le Retour des ambassadeurs en Angleterre [vers 1495]. 
Pièce du cycle de sainte Ursule (Venise, Gallerie dell’Accademia)
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tences, qu’il s’agisse de la variété des affaires trai-
tées ou de la durée de leur mission. Ils disposent 
d’un réseau de renseignement incomparable dans 
les villes où ils ont des marchands et sont à même, 
par ce moyen, de transmettre à leurs chancelleries 
une estimation précise de la situation politique des 
États voisins. 
Ainsi, l’action diplomatique est souvent relayée 
par des institutions semi-officielles, et avant 
tout par les filiales européennes de la banque 
Médicis, installées un peu partout. Diplomatie et 
finance vont de pair 6. Les mêmes établissements 
dans lesquels Commynes investissait, aux côtés 
d’apatrides comme Campobasso, Bische, Boffile de 
Juge, servaient de relais pour l’information. Ce sont 
les mêmes lieux où se réalisent les « pratiques », 
les négociations secrètes. Une grande partie de la 
correspondance de Commynes est consacrée à ses 
activités financières et à ses relations d’affaires avec 
les Italiens. Que ce soit à Bruges avec les Portinari, 
à Lyon avec les Sassetti, ou en d’autres endroits 
encore, l’information circule de manière rapide 
par les canaux de ces filiales. Il suffit de jeter un 
coup d’œil sur la correspondance de Laurent de 
Médicis pour se rendre compte de l’importance 
que prennent ces lieux de passage obligés de 
l’information dans les prises de décision politiques. 
Les lettres de Commynes sont, pour la plupart, 
transmises par ces voies indirectes, recopiées, 
chiffrées, déchiffrées par les agents des succursales 
lyonnaises ou milanaises. C’est là, dans ces officines, 
que se sont formés les réseaux commyniens. 
Ces méthodes, ces pratiques, qui visaient à 
la maîtrise des grands mécanismes politiques 
européens, ne pouvaient qu’intéresser des 
hommes comme Louis XI, mais avant de les voir 
adoptées définitivement dans des pays étrangers, 
il fallait du temps. Si le choix personnel du 
mandant, de l’ambassadeur ou de l’agent est 
essentiel pour la réussite des entreprises, il y faut 
aussi des facultés d’adaptation, indispensables à 
celui qui est en mission. Il faut en particulier que 
l’agent ou l’ambassadeur se rendant à l’étranger 
s’intègre dans le milieu ambiant pour y acquérir 
des informations. Ainsi de Commynes, qui 
est initié par l’ambassadeur milanais Taddeo 
Vimercati aux arcanes de la diplomatie et de 
l’administration vénitiennes 7. Il faut dire qu’il y 
avait, dans les pratiques de la Seigneurie, dans ce 
mystère impressionnant du palais des doges, des 
usages et des secrets dont le nouvel ambassadeur 
avait bien besoin d’être instruit. 
Remarquons seulement que les relations di-
plomatiques soulèvent parfois des problèmes 
d’acculturation que les ambassadeurs doivent ré-
soudre en essayant de se fondre au plus vite dans 
la société dans laquelle ils sont envoyés, de pren-
dre les habitudes, les coutumes vestimentaires et 
6. Voir Riccardo Fubini, Italia quattrocentesca. Politica e diplomazia nell’età di Lorenzo il Magnifico, Milan, F. Angeli, 1994 ; Vincent 
Ilardi, Studies in Italian Renaissance diplomatic history, Londres, Variorum Reprints, 1986.
7. Philippe de Commynes, Mémoires, op. cit., t. I, p. 585.
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les tics de langage des autochtones. Ils y réussis-
sent parfois assez bien, comme Giovann’Andrea 
Cagnola ou Carlo Visconti. Certaines réflexions 
de ce dernier résument les préventions que pou-
vait susciter la présence d’ambassadeurs rési-
dents permanents à la Cour et les moyens mis en 
œuvre par ces mêmes ambassadeurs pour parer 
à ces inconvénients : 
D’un autre côté on nous prend (et peut-être cette 
opinion n’est-elle pas tout à fait injuste), nous et 
nos pareils, pour des investigateurs, des espions, des 
explorateurs et des délateurs de tous faits et gestes 
des gens. Certaine lettre qu’on a vue récemment, n’a 
fait que les confirmer dans cette opinion. […] J’allais 
pensant à la façon de m’introduire et de me franciser 
dans mon habillement et mon comportement autant 
que je pourrais imiter les Français, afin que non ita 
horreant congressum meum. Et quand j’aurais testé la 
profondeur de cette eau, je pourrais m’y plonger en 
toute sécurité. 8
De même, Commynes se met au courant 
des habitudes vénitiennes. Plusieurs pages des 
Mémoires consacrées à l’accueil qui lui est fait 
attestent l’intérêt et la curiosité qu’il porte aux 
rituels civiques qui organisent la vie de tous les 
jours 9. Dans le cas de l’arrivée d’un ambassadeur, 
chaque action de la part des représentants de la 
république vénitienne est un geste précis et calculé, 
qui tient compte de la qualité de l’ambassadeur, 
de ce qu’il représente en tant que persona, et non 
pas de son comportement et de ses intentions 10. 
Le don qui lui est fait relève du même mécanisme. 
Jusqu’où dans la lagune doivent aller les sénateurs 
(et combien de sénateurs ?) pour accueillir l’hôte ? 
Le doge doit-il enlever sa couronne, se lever 
de son siège, ou descendre de son trône dans 
le Collegio 11 pour rencontrer l’ambassadeur ? 
Combien coûtera la chaîne d’or qui est le don 
fait habituellement à l’ambassadeur ? Que 
doivent porter les magistrats vénitiens lors de la 
réception ? À la différence des rituels religieux, 
dont l’ordre est fixe, les cérémonies diplomatiques 
sont variables : cependant il n’y a aucun arbitraire. 
Quelle est la distance par rapport au trône ducal 
dans le Collegio ? Dans tout cela, on retrouve une 
variété riche de signification.
Lors d’une rencontre diplomatique, c’est 
un monde qui rencontre un autre monde. La 
formalisation des gestes a pour effet de limiter les 
risques d’erreur et de malentendu. Mais il faut 
dans chaque cas interpréter, analyser… D’où la 
nécessité de l’enregistrement écrit. Les Italiens 
avaient pris conscience les premiers de l’importance 
qu’il y avait à consigner les observations des 
8. Carlo Visconti aux Duci, Paris, 12 juin 1479, Archivio storico Milano, 544 (notre traduction). 
9. Le chapitre xviii du livre VII des Mémoires (t. I, p. 585-591) contient la première description du gouvernement vénitien par 
un ambassadeur étranger. 
10. Edward Muir, Civic Ritual in Renaissance Venice, Princeton University Press, 1981, p. 232-237. 
11. La Sala del Collegio est la pièce où les délégations étrangères importantes sont reçues.
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ambassadeurs. N’est-ce pas en Italie que sont 
rédigées les premières « relazioni 12 » ? Ce sont là 
des documents d’une valeur exceptionnelle grâce 
à la capacité de leurs rédacteurs à comprendre, 
à analyser les mobiles et les intentions de l’autre. 
Ils ont une valeur pratique. Ils permettent 
d’enregistrer une mémoire des comportements et 
des usages des nations étrangères vers lesquelles 
on envoie les ambassadeurs.
La rédaction des relazioni est une des 
manifestations essentielles de l’expérience de 
l’ambassadeur, une des conditions de sa réussite, 
car il s’agit bien, en temps réel, de dégager 
rapidement les spécificités mentales, culturelles 
d’un peuple, de faire le tour de ses habitudes, 
de peser les individus, de prévoir les réactions 
des dirigeants, d’évaluer les réalités et d’ouvrir 
l’éventail des possibles. Ainsi préparait-on une 
mémoire utile pour les ambassadeurs qui seraient 
prochainement envoyés. Comment ne pas voir 
pour partie dans les Mémoires de Commynes une 
forme apparentée aux relazioni italiennes, dont ils 
empruntent certains traits tout en s’en dégageant 
par une forte innovation personnelle ? 
Champ littéraire et ouvertures critiques
La question la plus importante est 
naturellement celle de l’empreinte d’une 
pratique politique et culturelle sur les grilles de 
lecture et d’écriture du mémorialiste. Le gain est 
évident pour la critique en ce qui concerne le 
décloisonnement de l’approche littéraire et son 
ouverture vers les sciences sociales, mais aussi 
quant aux finalités des mémoires et à leur statut 
« générique ». Nous prendrons un exemple dans 
le champ des rites et des pratiques sociales 13. À un 
moment où, à la fin du Moyen Âge, s’exacerbent 
les nationalismes, on a pu reprocher à Commynes 
de manifester un certain manque d’intérêt pour 
tout ce qui touche la « religion royale », et on l’a 
souvent accusé, en raison de cela, d’une certaine 
faiblesse à l’endroit de la théorie politique, des 
rituels, de la symbolique de l’État. Or rien n’est 
moins vrai ! Car, si Commynes reste attaché à 
des « rituels », c’est dans le champ diplomatique 
qu’il les trouve, là où s’exerce une pratique, 
avec des repérages, des situations balisées, des 
interactions codées, des limites circonscrites : 
bref, l’univers professionnel de Commynes, son 
lieu d’échanges, son expérience. La diplomatie 
12. Donald E. Queller, « The development of  ambassadorial relazioni », dans John R. Hale (éd.), Renaissance Venice, Londres, 
Faber, 1973, p. 174-196.
13. Voir surtout dans les études médiévales allemandes : Gerd Althoff, Spielregeln der Politik im Mittelalter. Kommunikation in Frieden 
und Fehde, Darmstadt, Primus, 1997 ; Klaus Oschema, Freundschaft und Nähe im spätmittelalterlichen Burgund. Studien zum Span-
nungsfeld von Emotion und Institution, Cologne, Böhlau, 2006 ; Hermann Kamp, « Philippe de Commynes und der Umgang 
mit der Öffentlichkeit in der Politik seiner Zeit », dans Gert Melville, Peter von Moos (éd.), Das Öffentliche und Private in der 
Vormoderne, Cologne/Weimar/Vienne, Böhlau, 1998, p. 687-716. 
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joue le rôle d’une instance de régulation dans les 
situations de crise. L’approche commynienne est 
pragmatique. La réflexion sur les rituels tourne 
autour de cette notion d’utilité ou d’inutilité. 
Les effets contreproductifs d’une émotion mal 
canalisée peuvent être incalculables. On sait 
à travers les récits des rencontres des princes 
combien la notion de risque est centrale dans 
l’histoire commynienne : le parasitage par 
l’émotion d’une transaction rituelle (rituel de 
paix) peut avoir des effets désastreux. On pense 
aux célèbres remarques du mémorialiste sur l’art 
de la « dissimulation », sur les dangers encourus 
par les princes lors des rencontres internationales 
et sur les mesures à prendre : ce sont là des règles 
nouvelles imposées par le jeu diplomatique 14.
Cette attention toute moderne aux interactions 
politiques et sociales, produit de la diplomatie, se 
retrouve dans l’analyse que le mémorialiste fait 
des systèmes de gouvernement, mais également 
des personnes. C’est une forme de relativisme, 
de comparatisme moins axé sur la théorie que 
sur la pratique. En ce sens, Commynes rejoint 
les analyses que fait John Fortescue des systèmes 
politiques français et anglais. Chez Fortescue, que 
Commynes a peut-être connu lors de ses missions en 
Angleterre, apparaissent les notions de « governal », 
« governance 15 ». Des mots que l’on retrouve dans 
le lexique français des années 1990, mais qui sont 
déjà inscrits dans les projets de description des 
mécanismes institutionnels chez Commynes. Le 
mémorialiste est un des rares historiens de son 
14. Commynes souligne l’importance accordée par les officiels vénitiens à la contenance, à la maîtrise affichée de soi et des émo-
tions, à la dissimulation – un terme polysémique, riche d’effets de sens chez Commynes –, qui se manifeste essentiellement, 
dans la diplomatie, dans les moments de crise, de forte pression. La chute de Naples est une mauvaise nouvelle pour la Ligue 
italienne : Commynes est convoqué par le doge, qui le reçoit en sa chambre, car « il estoit malade de la colicque ; et il me 
compta ces nouvelles, de visaige joyeulx, mais nul en la compaignie ne se sçavoit faindre si bien comme luy » (Mémoires, t. I, 
p. 598, l. 13-16). Une maîtrise qui fait parfois défaut à Commynes, joué par des Italiens plus forts que lui dans ce domaine. 
Son manque de sang-froid lui est reproché par les autorités vénitiennes. La peur (nous dirions volontiers la « bonne peur ») 
qui anime les politiques italiens confine parfois à la paranoïa, mais Commynes y voit une marque de prudence supplémen-
taire. C’est en ce sens que « leurs affaires [sont] plus saigement conseilléz que de prince ne communaulté qui soit au monde » 
(ibid., p. 532, l. 18-20) : c’est bien un modèle venu d’« ailleurs », italien. Voir Joël Blanchard, « De l’oralité à l’écriture chez 
Commynes : nouvelles émotions et nouvelle communication ? », dans Alois Hahn, Gert Melville, Werner Röcke (éd.), Norm 
und Krise von Kommunikation. Inszenierungen literarischer und sozialer Interaktion im Mittelalter. Für Peter von Moos, Berlin/Münster, Lit 
(Geschichte, Forschung und Wissenschaft, 24), 2006, p. 173-191, et les numéros 1 et 2 d’Écrire l’histoire, consacrés aux émo-
tions.
15. Jean-Philippe Genet, « Les idées sociales et politiques de Sir John Fortescue », dans Économies et sociétés au Moyen Âge. Mélanges 
offerts à Édouard Perroy, Publications de la Sorbonne, 1973, p. 446-461 ; id., « L’influence française sur la littérature politique an-
glaise au temps de la “France anglaise” », dans Actes du 111e congrès national des sociétés savantes, Poitiers, 1986, Section d’histoire médiévale 
et de philologie, t. I, La France anglaise au Moyen Âge, Éd. du Comité des travaux historiques et scientifiques, 1988, p. 75-90.
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temps à pouvoir parler des institutions anglaises 
en comparaison desquelles il juge des habitudes 
fiscales et militaires continentales. Nous avons déjà 
évoqué sa connaissance remarquable des arcanes 
du pouvoir vénitien, en quoi il voit un modèle de 
stabilité et de progrès propre à conjurer les démons 
du changement. Il faudrait y ajouter le regard 
étonnant porté sur les communes flamandes, sur 
leurs pratiques constitutionnelles si différentes des 
institutions étatiques hexagonales 16. 
Ces regards croisés ouvrent des perspectives 
sur les institutions, sur la politique, mais surtout ils 
nous renseignent sur le mode de fonctionnement 
du mémorialiste, sur l’« archéologie » d’une 
formation intellectuelle, ce qui est plus intéressant. 
Les réflexions de Commynes sur le mythe 
politique de Venise qui font suite à la description 
de son arrivée comme ambassadeur en juin 1495, 
dans les célèbres pages du livre VII des Mémoires, 
sont à la fois traditionnelles et personnelles. Nous 
avons montré comment le rappel de sa mission 
à Venise donne à Commynes l’occasion d’une 
aventure intellectuelle qui n’appartient qu’à lui 17. 
C’est le miracle d’une rencontre, mais c’est aussi 
l’affirmation concrète d’un principe unique et 
irréfragable du politique, la stabilité et la pérennité 
d’un régime fortement équilibré et structuré. 
Dans cette affaire pourtant, il nous semble que 
Commynes a été davantage marqué par ce qu’il a 
vu que par les traditions humanistes dont il était 
couramment fait état à propos de Venise, celles 
que l’on trouvait par exemple chez Pétrarque 
ou Poggio Bracciolini. Il n’est pas exclu qu’il ait 
été influencé par les réflexions de Savonarole sur 
les institutions vénitiennes. Il n’est pas exclu non 
plus que ce soit à Florence, lors de son séjour en 
juillet 1495, quand il rencontre Savonarole ou 
plus tard, en lisant les textes de ses sermons qui 
étaient « mis en moule », c’est-à-dire imprimés, 
pour la première fois juste après qu’ils eurent été 
prononcés, que Commynes prit connaissance 
des arguments en faveur de la diffusion et de 
l’adoption du modèle politique vénitien. Ce serait 
donc pendant ses séjours en Toscane en 1495, 
par le biais de ces courants d’idées développés 
à Florence, que l’image de l’excellence d’un 
gouvernement « a la veneziana » s’est cristallisée dans 
l’esprit du mémorialiste. Une influence culturelle 
de ce type nous paraît au moins aussi probante 
que celle qui viendrait de la lecture des textes 
humanistes antérieurs. Il est plus dans l’esprit et 
dans la manière du mémorialiste de répondre à 
16. On a minimisé la portée des remarques de Commynes sur les villes flamandes en se fondant sur des considérations psycho-
logiques et personnelles. Il est vrai que le fils d’aristocrate, de bailli et serviteur du duc de Bourgogne, est peu amène avec 
les comportements des Gantois, des Liégeois, mais il sait en d’autres circonstances juger des habitudes mentales d’un peuple 
qui fonde son sens politique sur une culture de la négociation, celle des communes, dont le Téméraire a fait les frais. 
17. Joël Blanchard, « The Dispersal of  Power – New Relays, New Models », dans Martin Gosman, Arjo Vanderjagt, Jan 
Veenstra (éd.), The Propagation of  Power in the Medieval West, Groningue, E. Forsten, 1997, p. 383-403.
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une sollicitation culturelle immédiate, inspirée 
par ce qu’il a vu sur place, que de s’imprégner 
longuement de la lecture des modèles. 
Que l’on nous pardonne ce développement 
assez long sur un point précis de l’analyse des 
modèles politiques commyniens, mais il éclaire le 
mode de fonctionnement d’une pensée qui procède 
par comparaison, par rapprochement, sans 
dogmatisme, et qui est par là même assez éloignée 
des protocoles d’analyse que l’on retrouve chez 
les contemporains inspirés par des considérations 
dynastiques ou nationalistes – considérations qui 
donnent le ton parfois tranché, apologétique, qui 
convient à ce genre de démarche. Dans l’évaluation 
des systèmes de gouvernement en effet, les repères, 
les frontières qui délimitent les cadres de pensée 
habituels s’estompent chez Commynes au profit 
d’autres recoupements qui illustrent un découpage 
différent du politique. Nous prendrons un dernier 
exemple qui éclaire bien la démarche du diplomate. 
On s’est souvent étonné de voir, dans la typologie 
commynienne, des princes chrétiens rapprochés de 
princes non chrétiens. Commynes place parmi les 
« trois plus grans hommes qui ayent regné despuis 
cent ans », aux côtés de Louis XI, Mathias Corvin 
et Mahomet II 18. Tous trois partagent une certaine 
forme de sagesse. Ce qui nous intéresse ici, ce n’est 
pas la réflexion, somme toute sommaire, sur l’idée 
de sagesse, mais la recherche du cheminement qui 
conduit le mémorialiste à un rapprochement en 
apparence incongru. S’il est difficile de préciser les 
sources d’information de Commynes concernant 
Mathias Corvin, cela est plus facile pour Mahomet II. 
Commynes a recueilli au cours de ses voyages 
en Italie des représentations de Mahomet II, qui 
manifestement ont fait sur lui une forte impression. 
Il l’avait vu « peint 19 ». Étant donnée la polysémie 
du verbe « peindre » en moyen français, on peut 
hésiter entre un tableau, une enluminure ou une 
médaille. Nous pensons, pour des raisons que nous 
avons évoquées ailleurs, qu’il s’agit de médailles. 
On sait que le Turc manifesta tout au long de 
sa vie un vif  intérêt pour les médailles et pour 
le portrait sur médailles, si bien qu’il devint, en 
termes quantitatifs au moins, le patron le plus actif  
des médailleurs italiens du quattrocento. D’autre part 
Commynes était un collectionneur de médailles, 
dont certaines provenaient de la prestigieuse 
collection des Médicis : ceux-ci lui en adressaient, 
comme en témoigne la correspondance 20. 
Ajoutons les renseignements de première main 
qu’il obtient dans ses missions diplomatiques. C’est 
à Venise qu’il rencontre les ambassadeurs turcs, et 
c’est la nuit suivant la signature de la Ligue qu’il 
s’entretient avec l’un d’eux, alors que les festivités 
célébrant cette signature se déroulent sans eux. 
18. Mémoires, t. I, p. 509.
19. Ibid., p. 508. 
20. Lionetto de’ Rossi, un des facteurs de la ragione médicéenne à Lyon, envoie à Commynes, par l’intermédiaire de Gaddi, une 
mappemonde et surtout des médailles. Cf. Philippe de Commynes, Lettres, op. cit., p. 103, n. 112.
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Les grilles de lecture et d’interprétation nous ra-
mènent à l’univers de la diplomatie. L’expérience, 
diplomatique essentiellement, conduit le mémo-
rialiste à dépasser les perspectives nationales pour 
opérer des rapprochements, des recoupements 
originaux. On pourrait multiplier les exemples 
en partant de la personnalité des princes que 
Commynes a connus de très près 21. L’expérience 
– un mot clé du vocabulaire commynien – fait 
entrer l’analyse des « natures et des conditions » 
dans le jeu géométrique des perspectives, délimite 
un territoire qui n’est plus en phase avec la chris-
tianitas, qui ne se superpose plus totalement à elle. 
N’est-ce pas sa double formation – transfuge et 
diplomate – qui veut cela ? Le transfuge se heurte 
à des obstacles sans nombre, mais, consciemment 
ou inconsciemment, il a cette liberté de ne pas être 
tenu à un patriotisme local. Il a un sens de la rela-
tivité des expériences que lui donne la « pratique » 
de gens différents. L’exercice de la diplomatie va 
dans le même sens, et l’on retrouve ces éclairages 
chez les ambassadeurs italiens, milanais, vénitiens 
surtout, qui s’expriment dans leurs dépêches avec 
un ton très voisin de celui des Mémoires. Seul un 
homme d’ouverture, au croisement de multiples 
influences, pouvait cristalliser ces convergences en 
intégrant et diffusant à son tour ces modèles po-
litiques qui commencent à se mettre en place 22. 
C’est une évolution de longue durée, car il n’y a ni 
rupture ni changement spectaculaire. De la chris-
tianitas, de l’ancienne idée d’Empire pérennisée 
avec son œcuménisme politique et religieux et sa 
dimension eschatologique, à une autre réalité qui 
devient le cadre des échanges et le lieu de pro-
motion de valeurs nouvelles et plus immédiates, 
le cheminement est long et progressif. Commynes 
en est le témoin privilégié. 
21. Edouard IV, Charles le Téméraire, Sforza, les princes napolitains, pour citer les plus marquants, mais également les com-
munes flamandes.
22. Il faudrait évoquer un autre domaine dans lequel les voyages de Commynes ont fait évoluer sa pensée : le domaine militaire. 
Les remarques sont nombreuses sur les comportements et les stratégies dans les pays européens, mais aussi dans les Balkans 
et chez les Turcs. En particulier, face à la nouvelle violence dans les combats, il insiste sur l’impact d’une guerre rapidement 
faite, la guerre tuant désormais beaucoup. Cette curiosité rompt avec la traditionnelle généralité des traités médiévaux, car 
on sait la difficulté qu’éprouvent au Moyen Âge les auteurs à articuler théorie et pratique, à prendre en compte les évolutions 
techniques ; ainsi quand Commynes nous renseigne sur les tactiques des fantassins suisses ou le train des archers anglais, ou 
encore sur les coups de main des stradiots, ces cavaliers grecs armés à la légère qui, placés au service des Turcs, font la terreur 
des hommes d’armes occidentaux, coupant les têtes qu’ils rapportent au camp pour les échanger contre un ducat. 
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